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esteri THE DAY AFTER

== Il sindaco

di Gaza

In questi mesi, mentre dal cielo pioveva di tutto,
insieme ad altri tecnici Yahya Sarraj ha messo
a punto un Piano per la ricostruzione della sua citta.
[’hanno chiamato Gaza Phoenix:
«Perché non si viene cancellati solo dalle bombe»

|
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testo di Francesca Borri
foto di Mahmoud Abu Hamda per il Venerdi
@ JENIN (CISGIORDANIA)

arlare con Yahya Sar-
raj € complicato. Non
¢ tanto la linea, che
va e viene: é tutto il
resto. «Fuori? In che
senso fuori?», mi chie-
de quando gli domando cosa vede,
dalla sua finestra, cosa c’e¢ fuori:
perché non c’é pit1 nessuna finestra,
non c’é pit1 un dentro, un fuori, nes-
sun punto cardinale. Del 19 genna-
io, giorno del cessate il fuoco con
Israele, mi dice solo: «Siamo passati
dalla sopravvivenza all'emergenza».

Dal 2019, Sarraj fa il mestiere me-
no ambito al mondo. Fa il sindaco di

m Nel palazzo del Comune

Yahya Sarraj, 62 anni, nell'edificio del
Comune distrutto. Sarraj & stato eletto
sindaco dalle famiglie piu importanti
di Gaza nel 2019. E un ingegnere

Gaza. La finestra del suo ufficio € un
muro bombardato e abbattuto.
«Aun tratto, firmano la tregua e ti
dicono: “Su, € finita. Andate. Tornate
acasa”.Comesefossefacile.Lestrade
vanno prima riaperte. E vanno ria-
perte con criterio. In una certa se-
quenza. Altrimenti, non arrivi da
nessuna parte», mi dice mentre lo
vedo lavorare su una mappa, con ad-
dossoil gilet fosforescente dei tecni-
cidicantiere,che enumeraipuntisu
cui intervenire. Le strade sono sotto
50 milioni di tonnellate di macerie.
Oltre una a metro quadro. Il proble-
ma non é solo riaprirle, dice: il pro-
blema é trovarle. In mezzo, oltre 7
mila tonnellate di ordigni inesplosi.
E resti di corpi. Pietre che sembrano
pietre e sono ossa. Una tibia, una
mandibola, un dito. E un’aria fitta di
polvere. amianto e diossina. Morte
cheverra.
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Long-term reconstruction and development
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IL PIANO

Non solo Egitto

e non solo Trump.
La ricostruzione
vista da Gaza,

il futuro

della Striscia

in 197 pagine

GAZA PHOENIX
P

er ricostruire Gaza serviranno almeno 53 miliardi di dollari: la stima & della

Banca Mondiale. Due le opzioni in discussione al momento: la prima e il piano
egiziano presentato il 4 marzo, con I'idea che gli abitanti non dovranno lasciare
Gaza. Lato positivo: la disponibilita dei Paesi del Golfo a coprire buona parte dei
costi. Laltra opzione & quella di Donald Trump: una riviera modello Dubai sotto
amministrazione internazionale e svuotata degli abitanti. In mezzo c’eé Gaza
Phoenix, il modello messo a punto dalla societa civile della Striscia e da esperti
e tecnici arabi, europei, americani di cui in questa pagina mostriamo alcuni
progetti. E un piano in tre fasi: emergenza, stabilizzazione, ricostruzione. L'idea &
sul modello delle 15-minutes cities. Prevede tre fasce: una sul mare, una centrale
ad alta densita abitativa, una interna per agricoltura e energia solare. La Striscia
sara attraversata da un treno leggero, oltre a una ferrovia vera e propria lungo il
confine, a un aeroporto e a un porto commerciale.
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Ci parliamo via WhatsApp, io dal-
la Cisgiordania, lui da Gaza, sfollato
come tutti, nella sedicesima casa,
forse diciassettesima, ha perso il
conto, sfinito, la pioggia che conti-
nua ad abbattersi e allaga quello che
ancora non é stato allagato dalle ac-
que reflue. Della sua casa, di tutto
quello che aveva, non gli é rimasto
che un coccio di ceramica.

Quindi sta tra le sue mappe, tra i
suoi operai, h24, anche h25. Perché
mentre il mondo discute di come ri-
costruire Gaza — un business da 53
miliardi di dollari - o, magari, di co-
me trasferirla altrove, a Gaza, in real-
ta, la ricostruzione € gia iniziata. Di
piu: in questi mesi, insieme aspecia-
listi e specialiste, non solo palestine-
si,maeuropei, arabi, americani, Sar-
raj—che € un ingegnere, ha studiato
in Inghilterra, a Bradford, Phd in
Infrastrutture — ha redatto un Piano
per la ricostruzione, discusso e ap-
provatoall’'unanimitadatuttee25le
municipalitadellaStriscia.Sichiama
The Gaza Phoenix,la Gaza Fenice.

Ci arriveremo. Prima, pero, Sarraj
citiene adire chelaricostruzionein
realta non e mai finita: «<Un po’ per-
ché era ancora in corso quella del
2014, masoprattutto perché in guer-
ra é vero che c¢’¢ un prima e un dopo,
si, ma c’¢ anche un durante. In cui la
vitanon énormale, manon ésospesa.
E si va avanti». Con quello che c’é.
Materiali di recupero, materiali di
scarto. Rottami. L'essenziale, dice, &
che funzioni. «Quando I'Idf (I’eserci-
toisraeliano, ndr)haordinatoatutto
il Nord di spostarsi a Sud, a Rafah, e
poi da Rafah a Rafah Sud, da Rafah
Sud a Rafah Est, a Rafah Ovest, e di
nuovo dal Sud al Nord, di qui, di li,
non ¢ che c’eral’Onu a smontare e
rimontare tutto, c’erano gliingegne-
ri, glielettricisti, gliidraulici di Gaza.
In televisione e sui giornali ci vedete
nel fango a bollire riso su un fuoco
improvvisato. Mail wi-ficon cuirice-
vete la foto del fango, da dove viene
secondo voi?».

Abbiamo
protetto

il catasto,
I'anagrafe,

1 registri

delle imprese.
Altrimenti,

a guerra
conclusa, chi e
proprietario

di cosa?

Chi stava dove?

Tl

m Piantare il futuro

Sarraj alla cerimonia di
piantumazione di alcuni alberi
ad Al Jalaa Street, a Gaza city.
Gli abitanti hanno iniziato a
liberare la strada dopo la tregua

esteri THE DAY AFTER

La questione Hamas
Quanti di noi avrebbero detto che
Gaza ha un sindaco?

Il problema é che storie cosi sono
un campo minato. A cominciare dai
telefoni, che sono tutti intercettati.
Per una parola sbagliata, si viene ar-
restati o uccisi. Perché a uno come
Yahya Sarraj — che comunque € un
uomo stravolto, che ancora non ha
avuto un momento per riflettere e
rielaborare — ¢ ovvio che vorresti do-
mandare di tutto. Non tanto dei tun-
nel di Hamas, perché i tunnel servi-
vano anche per la benzina, per le
medicine, erano un effetto del blocco
dellefrontiere.Ma, per esempio, per-
ché nessuno ha mai pensato ai tun-
nel anche come bunker per i civili,
come a Kiev? E poi c’¢ Gaza City, che
non € semplicemente un’altra citta
sul mappamondo, un posto da 900
mila abitanti, un altro Paese: € un al-
tro mondo. Che significa fare il sin-
daco a Gaza? Quanta liberta ha?
Quanto potere?

Nel dicembre 2023 il New York
Times chiese a Sarraj di scrivere un
editoriale perraccontare la situazio-
ne a Gaza, e il giornale — che comun-
que non ha rimosso I'articolo - fu
sommerso dalle critiche: “Avete dato
voce al sindaco di Hamas!”. Ma le co-
sesono piucomplessedicosi. A Gaza,
se fai il sindaco, certo non sei, non
puoi essere contro Hamas. E se for-
malmenteanominarlo éil ministero
dell'Interno, quindiil governo, quin-
di Hamas, in realta — dagli accordi di
Oslo —il sindaco ¢ scelto dalle fami-
glie notabili e originarie di quella
che erala Old City, e il vice sindaco
dalle famiglie dei 200 mila rifugiati
arrivati nel 1948, con la fondazione
dello Stato di Istraele e la Nakbah.

E le bollette della Municipalita:
chi paga? Hamas? No. Noi. Le tasse
comunali,’'Onu. El'Unione europea.
Con 1,36 miliardi di euro nell’'ultimo
triennio, pittextravari,laUeélamag-
giore finanziatrice dell’Autorita na-
zionale palestinese. Che, nono-
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stante la frattura del 2007 tra Fatah
e Hamas, a Gaza c’¢ ancora: la frattu-
rariguarda il governo, non le muni-
cipalita, responsabili dell’'ammini-
strazione sotto un profilo tecnico,
non politico. Dei 25 sindaci della
Striscia, alcuni sono di Fatah. E in
Cisgiordania alcuni sono di Hamas.
Non tutto quello che staa Gaza ¢ Ha-
mas-led. Molto, ¢ Gaza-led. E
nient’altro.

La GazaFenice

I1 Piano, dunque, che non é “il piano
di Hamas”. Gaza Phoenix & un piano
perGazamasoprattutto di Gaza.«L'o-
biettivo € ricostruire la citta, si. Ma
intesa come comunita. Ripristinare
non solo la vita, ma lo stile di vita di
Gaza, con una ricostruzione che sia
anchesociale e culturale», diceil sin-
daco. «Perché alla fine, una cittanon
éisuoiedifici: é quello checistaden-
tro». Sfida titanica, per un’area che
giaprima del 7 ottobre non aveva piu
acqua potabile, solo salata, acqua di
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m Macerie

Prima della guerra, Gaza city aveva
900 mila abitanti: oggi & distrutta.
Sopra, il quartiere Al Saftawi.

A destra, il sindaco fra le macerie

mare. E su cuiadesso, 47 milamortie
13 mila dispersi dopo, sono state ro-
vesciate migliaia di bombe. «Sento
dire che nel giro di tre anni sara tutto
ok. Ma non é vero. Secondo I’Onu, il
70 per cento dei fabbricati € irrecu-
perabile. Con le attuali restrizioni, e
cioeconleispezioniallafrontierasul
cemento, e su tutto quello che ha un
potenziale uso militare, per la rico-
struzionesaranno necessari 80 anni.
Senza, tra quindici sarebbero pronte
le case — ma solo le case. Quanti, in-
tanto, andranno via?». Perché il ri-
schio e questo, eindipendentemente
dai progetti di Donald Trump. «E per
questo che il nostro Piano si basa su
interventigraduali, per certiversian-
che minimi, ma immediati, a cerchi

concentrici e, soprattutto, sul riciclo
dellemacerie. Per consentire ai pale-
stinesi di restare dove sono».
GazaPhoenixridisegna Gaza,che
si era sviluppata alla rinfusa, come
una vera 15-minutes city — una citta
in cui hai tutto a non pit di 15 minu-
tididistanza.Riorganizzandola Stri-
scia in tre fasce. Una sul mare, una
centralead altadensitaedilizia,euna
interna per 'agricoltura e 'energia
solare. Pitu una fascia trasversale,
quel Wadi Gaza che in questa guerra
ha separato il Nord dal Sud, e che di-
venta una cerniera, non solo fisica
ma sociale: un’area verde. «In realta
il nostro non € un piano, € un fra-
mework», precisa Sarraj. Uno sche-
ma. Da integrare, cio€, con progetti
piuspecifici. Delineail come, pitiche
il cosa. Principi, metodi, strumenti.
«Non puo essere un’alternativa al
ruolointernazionale. Manonvoglia-
mo neppure essere meramanodope-
ra: non si viene cancellati solo dai
bombardamenti».
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Anche nei momenti pit1 duri, an-
che mentre veniva giu tutto, la prio-
rita é stata una. L'archivio. Il catasto.
L'anagrafe. I registri delle imprese.
Proteggerli. Altrimenti, diceil sinda-
co, a guerra conclusa, chi é proprie-
tario di cosa? Chi stava dove?

Serraj ha I’aria segnata, usurata
dallafame, dal freddo, dal sangue, da
tutti quelli che gli sono morti davan-
ti, accanto, addosso, e ora, dall’asse-
dio di tutti quelli che non hanno piu
nulla, né altro riferimento: solo il
sindaco. Eppure, il difficile non &
questo, dice: «Difficile & contare»,
avere voce. Anche perché gli esperti,
itecnicichestannodietro Gaza Pho-
enix, non sono né Hamas né Fatah,
non hanno santi in Paradiso - tanto
chesiraccomandanodilasciarliano-
nimi: persicurezza.Sonol'altra Gaza.

Allerta guerra
«I1 7 ottobre ero all’estero. E come
tutti, all’inizio, non ho capito. Ho
pensato che fosse come sempre, quei
due-tre giorni di razzi e poi bombar-
damenti che qui sono frequenti. Ho
attivato i protocolli di crisi», un po’
come l'allerta meteo, che a Gaza ¢ al-
lerta guerra. Ma poi, ho capito, dice.
O forse non ho capito ancora adesso.
«Perché mai avrei immaginato una
cosa cosi». Nél'attacco, né il contrat-
tacco. «Anni e anni di impegno: sva-
niti. Soprattutto il lungomare, che
avevamo riqualificato ereso dinuovo
I’anima di Gaza. Era di tutti, avevi i
chioschi popolari e gli chef piu sofi-
sticati, i circoli sportivi, mille inizia-
tive culturali. Eratuttoli.Il cinema, la
letteratura,lamusica. Giorno e notte.
L'avevo voluto cosi tanto perché qui
haibambini che non hanno maivisto
altro, vissuto altro,non sonostatiche
aGaza.Tidicono:houndiciannietre
guerre. Volevo che non avessero in-
torno solo muri e fili spinati. Che di
quattro lati, uno fosse un orizzonte».
In fugadaibombardamenti, € pro-
prio li, sulla spiaggia, che si sono ac-
campati i trentenni del tech. Perché

Avevamo
riqualificato

il lungomare
perché

non volevo
che 1 bambini
avessero intorno
solo muri e fili
spinati. Che

di quattro lati,
uno fosse

un orizzonte

m Nel centro commerciale
Sarraj al lavoro in un ufficio
provvisorio, allestito

in un edificio che ospitava negozi
ed e rimasto in piedi

esteri THE DAY AFTER

aGazanonhainvestitosolo!'Iran, ma
anche Google. E gli sviluppatori di
software oggi sono il 4 per cento del
Pil della Striscia—giusto un filo sotto
la media europea. Nonostante il 2G.
«Non sisono mai fermati» dice il sin-
daco«perché puoidemolire tutto, ma
non il cloud».

Ora,dice,miguardointornoenon
so. Il problema non sono le macerie.
E l'incertezza. Guardo, e non so piu
cosavedo.

Gaza Phoenix colpisce. Il lungo-
mare sembra Barcellona. Ma poi gli
edifici hanno l'ingresso arretrato,
comeaBaghdad, perattutirel’'impat-
to delle esplosioni, e porticati per le
schegge. Gli ospedaliele scuole han-
no interrati, scale in cemento rinfor-
zato, perché piu che le scale contano
i sottoscala - per ripararsi dai crolli.
Ele strade: non sono dritte, per tron-
care lavisuale a chi spara. E un piano
perundopoguerra,che pero nessuno
siillude sara di pace. La politica, qui,
condiziona anche la tecnica.

E, a polvere sedimentata, a ferite
cicatrizzate, a luci spente, chissa
Yahya Sarraj cosa dira a se stesso di
questi anni: se concentrarsi sul lun-
gomare, sull’'amministrazione, sulla
Gazadisopra,lasciando ad altri tutto
il resto, la Gaza di sotto, sia stata la
scelta giusta. O anche solo la meno
sbagliata. Sognava Harvard, per i
bambini: e sono finiti a bere acqua di
pozzanghera.

Traimorti,c’¢ anchesuo figlio Ru-
shdi. Uno dei giornalisti pit1 noti del-
la Striscia.

A Sarraj non é rimasto che quel
cocciodiceramica.Allesuespalle,dal
muro che manca, tra dei rottami, in
controluce, un uomo sfiancato, e sa-
gome indistinte. «A volte, si, vorrei,
manonandrovia», dice.«Mapoipen-
so che se siamo qui, voglio dire, se
siamo in mezzo a tutto questo, € pro-
prio perché siamo gia andati via una
volta». O]

Francesca Borri

riproduzione riservata
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