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Bruno Bozzetto Anche i signor Rossi hanno un’anima DI SIMONE MOSCA
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L’Italia 
siamo noi

Un giorno a Monfalcone, capitale dell’immigrazione. 
Non sarà il paradiso, ma neppure l’inferno 
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Gaza. La finestra del suo ufficio è un 
muro bombardato e abbattuto.

«A un tratto, firmano la tregua e ti 
dicono: “Su, è finita. Andate. Tornate 
a casa”. Come se fosse facile. Le strade 
vanno prima riaperte. E vanno ria-
perte con criterio. In una certa se-
quenza. Altrimenti, non arrivi da 
nessuna parte», mi dice mentre lo 
vedo lavorare su una mappa, con ad-
dosso il gilet fosforescente dei tecni-
ci di cantiere, che enumera i punti su 
cui intervenire. Le strade sono sotto 
50 milioni di tonnellate di macerie. 
Oltre una a metro quadro. Il proble-
ma non è solo riaprirle, dice: il pro-
blema è trovarle. In mezzo, oltre 7 
mila tonnellate di ordigni inesplosi. 
E resti di corpi. Pietre che sembrano 
pietre e sono ossa. Una tibia, una 
mandibola, un dito. E un’aria fitta di 
polvere. amianto e diossina. Morte 
che verrà.

P
arlare con Yahya Sar-
raj è complicato. Non 
è tanto la linea, che 
va e viene: è tutto il 
resto. «Fuori? In che 
senso fuori?», mi chie-

de quando gli domando cosa vede, 
dalla sua finestra, cosa c’è fuori: 
perché non c’è più nessuna finestra, 
non c’è più un dentro, un fuori, nes-
sun punto cardinale. Del 19 genna-
io, giorno del cessate il fuoco con 
Israele, mi dice solo: «Siamo passati 
dalla sopravvivenza all’emergenza».

Dal 2019, Sarraj fa il mestiere me-
no ambito al mondo. Fa il sindaco di 

 ▪  Nel palazzo del Comune
Yahya Sarraj, 62 anni, nell’edificio del 
Comune distrutto. Sarraj è stato eletto 
sindaco dalle famiglie più importanti  
di Gaza nel 2019. È un ingegnere

Il sindaco 
di Gaza

In questi mesi, mentre dal cielo pioveva di tutto, 
insieme ad altri tecnici Yahya Sarraj ha messo 

a punto un Piano per la ricostruzione della sua città. 
L’hanno chiamato Gaza Phoenix: 

 «Perché non si viene cancellati solo dalle bombe»

→

testo di Francesca Borri
foto di Mahmoud Abu Hamda per il Venerdì

     JENIN (CISGIORDANIA)
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P er ricostruire Gaza serviranno almeno 53 miliardi di dollari: la stima è della 
Banca Mondiale. Due le opzioni in discussione al momento: la prima è il piano 

egiziano presentato il 4 marzo, con l’idea che gli abitanti non dovranno lasciare 
Gaza. Lato positivo: la disponibilità dei Paesi del Golfo a coprire buona parte dei 
costi. L’altra opzione è quella di Donald Trump: una riviera modello Dubai sotto 
amministrazione internazionale e svuotata degli abitanti. In mezzo c’è Gaza 
Phoenix, il modello messo a punto dalla società civile della Striscia e da esperti 
e tecnici arabi, europei, americani di cui in questa pagina mostriamo alcuni 
progetti. È un piano in tre fasi: emergenza, stabilizzazione, ricostruzione. L’idea è 
sul modello delle 15-minutes cities. Prevede tre fasce: una sul mare, una centrale 
ad alta densità abitativa, una interna per agricoltura e energia solare. La Striscia 
sarà attraversata da un treno leggero, oltre a una ferrovia vera e propria lungo il 
confine, a un aeroporto e a un porto commerciale.

IL PIANO
Non solo Egitto 
e non solo Trump.
La ricostruzione
vista da Gaza,
il futuro 
della Striscia
in 197 pagine
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Ci parliamo via WhatsApp, io dal-
la Cisgiordania, lui da Gaza, sfollato 
come tutti, nella sedicesima casa,  
forse diciassettesima, ha perso il 
conto, sfinito, la pioggia che conti-
nua ad abbattersi e allaga quello che 
ancora non è stato allagato dalle ac-
que reflue. Della sua casa, di tutto 
quello che aveva, non gli è rimasto 
che un coccio di ceramica.

Quindi sta tra le sue mappe, tra i 
suoi operai, h24, anche h25. Perché 
mentre il mondo discute di come ri-
costruire Gaza – un business da 53 
miliardi di dollari – o, magari, di co-
me trasferirla altrove, a Gaza, in real-
tà, la ricostruzione è già iniziata. Di 
più:  in questi mesi, insieme a specia-
listi e specialiste, non solo palestine-
si, ma europei, arabi, americani, Sar-
raj – che è un ingegnere, ha studiato 
in Inghilterra, a Bradford, Phd in 
Infrastrutture – ha redatto un Piano 
per la ricostruzione, discusso e ap-
provato all’unanimità da tutte e 25 le 
municipalità della Striscia. Si chiama 
The Gaza Phoenix, la Gaza Fenice.  

Ci arriveremo. Prima, però, Sarraj 
ci tiene a dire che la ricostruzione in 
realtà non è mai finita: «Un po’ per-
ché era ancora in corso quella del 
2014, ma soprattutto perché in guer-
ra è vero che c’è un prima e un dopo, 
sì, ma c’è anche un durante. In cui la 
vita non è normale, ma non è sospesa. 
E si va avanti». Con quello che c’è. 
Materiali di recupero, materiali di 
scarto. Rottami. L’essenziale, dice, è 
che funzioni. «Quando l’Idf (l’eserci-
to israeliano, ndr) ha ordinato a tutto 
il Nord di spostarsi a Sud, a Rafah, e 
poi da Rafah a Rafah Sud, da Rafah 
Sud a Rafah Est, a Rafah Ovest, e di 
nuovo dal Sud al Nord, di qui, di lì, 
non è che c’era l’Onu a smontare e 
rimontare tutto, c’erano gli ingegne-
ri, gli elettricisti, gli idraulici di Gaza. 
In televisione e sui giornali ci vedete 
nel fango a bollire riso su un fuoco 
improvvisato. Ma il wi-fi con cui rice-
vete la foto del fango, da dove viene 
secondo voi?».

La questione Hamas
Quanti di noi avrebbero detto che 
Gaza ha un sindaco?

Il problema è che storie così sono 
un campo minato. A cominciare dai 
telefoni, che sono tutti intercettati. 
Per una parola sbagliata, si viene ar-
restati o uccisi. Perché a uno come 
Yahya Sarraj – che comunque è un 
uomo stravolto, che ancora non ha 
avuto un momento per riflettere e 
rielaborare – è ovvio che vorresti do-
mandare di tutto. Non tanto dei tun-
nel di Hamas, perché i tunnel servi-
vano anche per la benzina, per le 
medicine, erano un effetto del blocco 
delle frontiere. Ma, per esempio, per-
ché nessuno ha mai pensato ai tun-
nel anche come bunker per i civili, 
come a Kiev?  E poi c’è Gaza City, che 
non è semplicemente un’altra città 
sul mappamondo, un posto da 900 
mila abitanti, un altro Paese: è un al-
tro mondo. Che significa fare il  sin-
daco a Gaza? Quanta libertà ha? 
Quanto potere? 

Nel dicembre 2023 il New York 
Times chiese a Sarraj di scrivere un 
editoriale per raccontare la situazio-
ne a Gaza, e il giornale – che comun-
que non ha rimosso l’articolo – fu 
sommerso dalle critiche: “Avete dato 
voce al sindaco di Hamas!”. Ma le co-
se sono più complesse di così. A Gaza, 
se fai il sindaco, certo non sei, non 
puoi essere contro Hamas. E se for-
malmente a nominarlo è il ministero 
dell’Interno, quindi il governo, quin-
di Hamas, in realtà – dagli accordi di 
Oslo – il sindaco è scelto dalle fami-
glie notabili e originarie di  quella 
che era la Old City, e il vice sindaco 
dalle famiglie dei 200 mila rifugiati 
arrivati nel 1948, con la fondazione 
dello Stato di Istraele e la Nakbah. 

E le bollette della Municipalità: 
chi paga? Hamas? No. Noi. Le tasse 
comunali, l’Onu. E l’Unione europea. 
Con 1,36 miliardi di euro nell’ultimo 
triennio, più extra vari, la Ue è la mag-
giore finanziatrice dell’Autorità na-
zionale palestinese. Che, nono-

 ▪ Piantare il futuro

Sarraj alla cerimonia di 
piantumazione di alcuni alberi 
ad Al Jalaa Street, a Gaza city. 
Gli abitanti hanno iniziato a 
liberare la strada dopo la tregua

→

Abbiamo 
protetto
il catasto, 
l’anagrafe, 
i registri 
delle imprese. 
Altrimenti, 
a guerra 
conclusa, chi è 
proprietario 
di cosa? 
Chi stava dove? 
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stante la frattura del 2007 tra Fatah 
e Hamas, a Gaza c’è ancora: la frattu-
ra riguarda il governo, non le muni-
cipalità, responsabili dell’ammini-
strazione sotto un profilo tecnico, 
non politico. Dei 25 sindaci della 
Striscia, alcuni sono di Fatah. E in 
Cisgiordania alcuni sono di Hamas. 
Non tutto quello che sta a Gaza è Ha-
mas-led .  Molto,  è Gaza-led .  E 
nient’altro.

La Gaza Fenice
Il Piano, dunque, che non è “il piano 
di Hamas”. Gaza Phoenix è un piano 
per Gaza ma soprattutto di Gaza. «L’o-
biettivo è ricostruire la città, sì. Ma 
intesa come comunità. Ripristinare 
non solo la vita, ma lo stile di vita di 
Gaza, con una ricostruzione che sia 
anche sociale e culturale», dice il sin-
daco. «Perché alla fine, una città non 
è i suoi edifici: è quello che ci sta den-
tro».  Sfida titanica, per un’area che 
già prima del 7 ottobre non aveva più 
acqua potabile, solo salata, acqua di 

mare. E su cui adesso, 47 mila morti e 
13 mila dispersi dopo, sono state ro-
vesciate migliaia di bombe. «Sento 
dire che nel giro di tre anni sarà tutto 
ok. Ma non è vero. Secondo l’Onu, il 
70 per cento dei fabbricati è irrecu-
perabile. Con le attuali restrizioni, e 
cioè con le ispezioni alla frontiera sul 
cemento, e su tutto quello che ha un 
potenziale uso militare, per la rico-
struzione saranno necessari 80 anni. 
Senza, tra quindici sarebbero pronte 
le case  – ma solo le case. Quanti, in-
tanto, andranno via?». Perché il ri-
schio è questo, e indipendentemente 
dai progetti di Donald Trump. «È per 
questo che il nostro Piano si basa su 
interventi graduali, per certi versi an-
che minimi, ma immediati, a cerchi 

concentrici e, soprattutto, sul riciclo 
delle macerie. Per consentire ai pale-
stinesi di restare dove sono».

Gaza Phoenix ridisegna Gaza, che 
si era sviluppata alla rinfusa, come 
una vera 15-minutes city – una città 
in cui hai tutto a non più di 15 minu-
ti di distanza. Riorganizzando la Stri-
scia in tre fasce. Una sul mare, una 
centrale ad alta densità edilizia, e una 
interna per l’agricoltura e l’energia 
solare. Più una fascia trasversale, 
quel Wadi Gaza che in questa guerra 
ha separato il Nord dal Sud, e che di-
venta una cerniera, non solo fisica 
ma sociale: un’area verde. «In realtà 
il nostro non è un piano, è un fra-
mework», precisa Sarraj. Uno sche-
ma. Da integrare, cioè, con progetti 
più specifici. Delinea il come, più che 
il cosa. Principi, metodi, strumenti. 
«Non può essere un’alternativa al 
ruolo internazionale. Ma non voglia-
mo neppure essere mera manodope-
ra: non si viene cancellati solo dai 
bombardamenti».

 ▪ Macerie

Prima della guerra, Gaza city aveva 
900 mila abitanti: oggi è distrutta. 
Sopra, il quartiere Al Saftawi. 
A destra, il sindaco fra le macerie

→
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Firmano 
la tregua e ti 
dicono: “È finita, 
tornate a casa”. 
Come se fosse 
facile. Le strade 
vanno prima 
riaperte. E con 
criterio: oppure  
non arrivi da 
nessuna parte
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Anche nei momenti più duri, an-
che mentre veniva giù tutto, la prio-
rità è stata una. L’archivio. Il catasto. 
L’anagrafe. I registri delle imprese. 
Proteggerli. Altrimenti, dice il sinda-
co, a guerra conclusa, chi è proprie-
tario di cosa? Chi stava dove?

Serraj ha l’aria segnata, usurata 
dalla fame, dal freddo, dal sangue, da 
tutti quelli che gli sono morti davan-
ti, accanto, addosso, e ora, dall’asse-
dio di tutti quelli che non hanno più 
nulla, né altro riferimento: solo il 
sindaco. Eppure, il difficile non è 
questo, dice: «Difficile è contare», 
avere voce. Anche perché gli esperti, 
i tecnici che stanno dietro Gaza Pho-
enix, non sono né Hamas né Fatah, 
non hanno santi in Paradiso – tanto 
che si raccomandano di lasciarli ano-
nimi: per sicurezza. Sono l’altra Gaza.

Allerta guerra
«Il 7 ottobre ero all’estero. E come 
tutti, all’inizio, non ho capito. Ho 
pensato che fosse come sempre, quei 
due-tre giorni di razzi e poi bombar-
damenti che qui sono frequenti. Ho 
attivato i protocolli di crisi», un po’ 
come l’allerta meteo, che a Gaza è al-
lerta guerra. Ma poi, ho capito, dice. 
O forse non ho capito ancora adesso. 
«Perché mai avrei immaginato una 
cosa così». Né l’attacco, né il contrat-
tacco. «Anni e anni di impegno: sva-
niti. Soprattutto il lungomare, che 
avevamo riqualificato e reso di nuovo 
l’anima di Gaza. Era di tutti, avevi i 
chioschi popolari e gli chef più sofi-
sticati, i circoli sportivi, mille inizia-
tive culturali. Era tutto lì. Il cinema, la 
letteratura, la musica. Giorno e notte. 
L’avevo voluto così tanto perché qui 
hai bambini che non hanno mai visto 
altro, vissuto altro, non sono stati che 
a Gaza. Ti dicono: ho undici anni e tre 
guerre. Volevo che non avessero in-
torno solo muri e fili spinati. Che di 
quattro lati, uno fosse un orizzonte».

In fuga dai bombardamenti, è pro-
prio lì, sulla spiaggia, che si sono ac-
campati i trentenni del tech. Perché 

a Gaza non ha investito solo l’Iran, ma 
anche Google. E gli sviluppatori di 
software oggi sono il 4 per cento del 
Pil della Striscia – giusto un filo sotto 
la media europea. Nonostante il 2G. 
«Non si sono mai fermati» dice il sin-
daco «perché puoi demolire tutto, ma 
non il cloud».

Ora, dice, mi guardo intorno e non 
so. Il problema non sono le macerie.   
È l’incertezza. Guardo, e non so più 
cosa vedo.

Gaza Phoenix colpisce. Il lungo-
mare sembra Barcellona. Ma poi gli 
edifici hanno l’ingresso arretrato, 
come a Baghdad, per attutire l’impat-
to delle esplosioni, e porticati per le 
schegge. Gli ospedali e le scuole han-
no interrati, scale in cemento rinfor-
zato, perché più che le scale contano 
i sottoscala – per ripararsi dai crolli. 
E le strade: non sono dritte, per tron-
care la visuale a chi spara. È un piano 
per un dopoguerra, che però nessuno 
si illude sarà di pace. La politica, qui, 
condiziona anche la tecnica.

E, a polvere sedimentata, a ferite 
cicatrizzate, a luci spente, chissà 
Yahya Sarraj cosa dirà a se stesso di 
questi anni: se concentrarsi sul lun-
gomare, sull’amministrazione, sulla 
Gaza di sopra, lasciando ad altri tutto 
il resto, la Gaza di sotto, sia stata la 
scelta giusta. O anche solo la meno 
sbagliata. Sognava Harvard, per i 
bambini: e sono finiti a bere acqua di 
pozzanghera.

Tra i morti, c’è anche suo figlio Ru-
shdi. Uno dei giornalisti più noti del-
la Striscia. 

A Sarraj non è rimasto che quel 
coccio di ceramica. Alle sue spalle, dal 
muro che manca, tra dei rottami, in 
controluce, un uomo sfiancato, e sa-
gome indistinte. «A volte, sì, vorrei, 
ma non andrò via», dice. «Ma poi pen-
so che se siamo qui, voglio dire, se 
siamo in mezzo a tutto questo, è pro-
prio perché siamo già andati via una 
volta». !

Avevamo 
riqualificato 
il lungomare 
perché 
non volevo 
che i bambini 
avessero intorno 
solo muri e fili 
spinati. Che 
di quattro lati, 
uno fosse 
un orizzonte

 ▪ Nel centro commerciale

Sarraj al lavoro in un ufficio  
provvisorio, allestito 
in un edificio che ospitava negozi 
ed è rimasto in piedi

Francesca Borri
© riproduzione riservata


